Espacio de josepdely: Los duelos de la melancolía

"Fanfare for the Common Man"

Mon, 19 May 2008 15:25:17 GMT

A veces me pregunto si Epicuro llegó a plantearse algunas de las cuestiones que me asaltan en momentos en que la dialéctica de lo de dentro y de lo de fuera –como diría Bachelard– tiene lugar en mi aparato digestivo y provoca una sensación de irrealidad inevitable. Annie Le Brun habla de un exceso de realidad cuando, a fin de cuentas, lo que pretende es reaccionar frente a la reducción de lo homogéneo. Mas no llega a la solemnidad de la “Fanfare for the Common Man” de Aaron Copland. Escucho esta música repetidas veces, tal vez con la esperanza de despertar mi imaginación póstuma y así sobrellevar atardeceres nublados como este de hoy; la prosa de la vida tiene estas cosas.

Valet!

Encuentro barroco: José Diego Fajardo Puerta (Homenaje, im Abendrot)

Sun, 13 Apr 2008 08:12:15 GMT

Diego Fajardo Puerta: Encuentro barroco

José Diego Fajardo Puerta es un joven artista granadino cuyo talento augura grandes éxitos por su sensibilidad y espíritu creativo en ascenso. Apuntad este nombre en vuestra memoria: en un difícil –y a veces cruel- ámbito como el del arte merece la pena apoyar y seguir de cerca la obra de autores como éste. Sobran criterios para apoyar decididamente a tales artistas por parte de fundaciones, instituciones públicas, galerías de arte, etc. Asimismo, es preciso superar provincianismos e intereses localistas que dificultan su tarea. Apostar por la creatividad artística de estos nuevos autores no sólo es una contribución a la cultura, es un avance de nuestras libertades.

Praemonita infortuna

Sun, 13 Apr 2008 07:28:54 GMT

J. Pollock: Guardianes del secreto (1943)

Aparto mis ojos del atril, la luz de un nublado amanecer con lluvia insuficiente hace peligrar el frágil equilibrio en escorzo de estos días; es el momento de abandonar por unos instantes mi estudio sobre Kant y los límites de la razón (“Leben auf jeder Wahrnehmungsstufe beinhaltet Intelligenz”): abro la puerta del balcón, Chloris y yo salimos a la terraza, es hermoso esperar a alguien concreto que viene a rescatarnos de la impenitente nocturnidad metódica que practico desde hace tiempo ya –apenas logro recordar el origen de tal costumbre: cualquier aquelarre insomne podría servir, el tiempo es un nivel de percepción tal vez anamórfica (¿naturalizar a Kant?). Observo con un cierto cansancio anémico –la prolongada nocturnidad tiene estos efectos tan poco saludables que acepto estoicamente– el irregular y maltratado empedrado de la calle, imagen de pequeños naufragios, de micrologías vitales desechadas. Me cansa participar en naufragios de sentidos siempre ajenos, alteridades en la diferencia que intento comprender a pesar de mi cuerpo y sus somatizaciones, a la búsqueda de competencias ontológicas apropiadas, sin nostalgias de ningún tipo. Agradezco profundamente sentirme un poco acompañado en momentos como éste en que el mundo pareciera ser un lugar donde todo tendría que volver a comenzar. Lo cierto es que ya ni siquiera soy el centro de mi mundo, a fuerza de líneas de fuga y desfocalizaciones esforzadas: objetivo preciso para salir indemne de cualquier naufragio. La cruel imperfección del ser querido no mitiga el dolor de su pérdida, de poco sirven los bálsamos lenitivos del análisis y la deconstrucción: los métodos no son de fiar, tal vez no haya métodos de validez general para determinados asuntos, tampoco indicios de algo similar. Viktor Askenasi era consciente de ello, como nos cuenta Sándor Márai en la última traducción de su obra de 1934 (A sziget). Tan sólo el temple de ánimo preciso acorde con los duelos de la melancolía. Demasiados mundos que [des]habitar, sigo optando por los márgenes. Praemonita stultitia!

Valet!

De cómo Cioran puede llegar a describir mi vida

Thu, 10 Apr 2008 06:39:29 GMT

“Dependemos del cuerpo; es como un destino, una fatalidad mezquina y lamentable a la que estamos sometidos. El cuerpo es todo y no es nada: un misterio casi degradante. Pero el cuerpo es asimismo una potencia fabulosa. Aunque, una vez que se ha sido consciente de la dependencia que engendra, es imposible olvidarla”.

“Céline dijo que el amor era el infinito puesto al alcance de un caniche. Es la mejor definición que conozco. Si no poseyera ese doble aspecto, esa perturbadora incompatibilidad, habría que dejar el asunto a los ginecólogos y a los psicoanalistas. En pleno delirio sexual, cualquiera tiene derecho a compararse con Dios. Lo curioso es que la inevitable decepción posterior no afecte al resto de la vida, que sea momentánea. A veces he pensado que se puede tener una visión postsexual del mundo, visión que sería la más desesperada posible: el sentimiento de haberlo invertido todo en algo que no vale la pena. Lo extraordinario es que se trate de un infinito reversible. La sexualidad es una inmensa impostura, una gigantesca mentira que invariablemente se renueva. Sin duda, el momento presexual triunfa sobre el postsexual: el infinito inagotable del que habla Céline. Y el deseo es ese absoluto momentáneo imposible de erradicar”.

“El fondo metafísico de la nostalgia es comparable al eco interior de la caída, de la pérdida del paraíso. Por supuesto, lo significativo es la intensidad con que eso se siente. La melancolía es una especie de tedio refinado, el sentimiento de que no se pertenece a este mundo. Es una sensación de exilio irremediable, que carece de causas inmediatas. La melancolía es un sentimiento autónomo, tan independiente del fracaso como de los mayores éxitos personales. La nostalgia, por el contrario, siempre se aferra a algo, aunque sólo sea el pasado”.

(E. Cioran)

"Aguas abril"

Thu, 10 Apr 2008 06:19:09 GMT

"Hay que doler de la vida

hasta creer que tiene que llover,

que tiene que llover a cántaros".

(P. Guerrero)

AGUAS ABRIL

“No sé de qué compás te deslizaste
ni en qué estación de metro te perdí,
no vi llegar al lobo y me avisaste,
las tiendas se han cerrado para mí.

Aguas abril, flores en mayo,
beso una estatua de sal.
Se fue mi tren, también el barco
sólo en mi puerto de mar.

Me visto de terraza sin licencia,
me lo hago de vuelo sin motor,
de aquí “pa’llá” como el inspector Gadget,
persigo algún indicio de tu amor.

Aguas abril, flores en mayo,
camino sólo por Madrid,
se acerca junio y cumplo años,
soy un extraño para ti.

Estoy como Neptuno cuando hiela,
mi horóscopo me dice precaución,
que tú eres cáncer y hoy es luna llena
y aún tengo que hacer otra canción.

Aguas abril, flores en mayo,
aunque sonría no soy feliz,
junio me quema y llueve en julio,
quizás me vaya a San Fermín.

No sé de qué compás te deslizaste
ni en qué estación de metro te perdí,
tampoco oí ‘pastor que viene el lobo’,
las tiendas se han cerrado para mí”.
(Luis Pastor)

29 de diciembre

Tue, 01 Jan 2008 03:48:39 GMT

Nijol Sivickas: "Memoria".

29 de diciembre

Remiendos de tiempo, cronocopias en virtud de nada: así, durante estos tres últimos años, en vano intenté eliminar del calendario cada 29 de diciembre. Tiempo en espiral –creo que se equivocan quienes piensan linealmente la temporalidad. Durante estos últimos años llegué a maldecir tal fecha, como quien condena a la Gehenna a un proscrito en la Jerusalén de la época macabea o como el organismo autoinmune que inflige contra sí mismo su propia devastación; detesté lo en ella acontecido por su irreversible significatividad primigenia, por la cantidad de errores acumulados desde entonces en un pequeño período de tiempo. Muchas veces cuestioné una decisión por aquello que inauguró truncado, naufragio al que he sobrevivido tras mi propio descenso al Maelström. Conmemorar, “conmemorare”, hacer memoria con. ¿Recuerdas? Hace mucho tiempo aprendí de mis ancestros judíos el profundo valor de la conmemoración: recuerda, actualiza. Con Heidegger, además, que en alemán toda conmemoración, cada celebración conmemorativa (Gedankfeier), está relacionada con el pensar, que yo estoy determinado y destinado a pensar, si se quiere, a guardar memoria: “solamente aquello que poseemos con conocimiento o sin él podemos también perderlo”. Hoy puedo justificarme solamente por mi memoria, medito acerca de algo que me concierne directamente y en cada momento en su esencia. Y he aquí que, mientras llevaba todo el pasado día tratando estas cuestiones, un nuevo 29 de diciembre se inaugura con nombre propio: la pintura de un jardín edénico sin árbol de la ciencia ni prohibiciones trascendentes, tras mi último “ne timeas”; eros es más, ab initio, ut viderimus.

Valet!

Solsticio de invierno

Sun, 23 Dec 2007 05:24:52 GMT

SOLSTICIO DE INVIERNO.

Para Diego

Hace unas horas tuvo lugar el solsticio de invierno. Evitaré referirme a otras connotaciones del sol naciente, me he propuesto no mencionarlas en este espacio, como quien es ajeno a los efectos de su normativa periodicidad anual. Trataré de hallar las palabras para expresar la profunda sensación de comunión que me posee el compartir tus pequeños silencios conmigo. Con ellos nada está perdido, me salvan y alivian las llagas de mis palabras cuando tus dedos depositan su tacto indeleble en el espacio invisible de la herida que soy. Tal vez tu “estética de la desaparición” tenga algo que ver en ello, pues desde que te conozco, desde que soy testigo de la luz que abunda en el cofre de tu voz y de tu cuerpo, la palabra “performance” ha adquirido un tono personal y el tiempo, como nivel de percepción, ha intensificado su fluida calidez mientras te espero, tras el barroco francés –quizás lullyano- de lo diferenciado, a ti tan sólo, así como desearía que Diotima de Mantinea tornara más cercano, aun si cabe, el proceder que tu presencia opera en el espacio que creas para mí bajo la máscara de estos días.

Solsticio de invierno. Ritornelo. Llueve a esta hora temprana del día, cuando los meteorólogos indican que hoy comienza el invierno y una pavana musical me replica que el verdadero solsticio ya tuvo lugar hace unos días, mientras consumo en mi Studium el tiempo del humo que exhalo de mi última pipa. Curiosa fortuna la falta de coincidencia astronómica y meteorológica, en tanto el ritornelo de la pavana marca el ritmo de estas horas previas. Busco en mi botiquín el último alivio para mi estómago: mi cuerpo me recuerda que estoy vivo, aunque sólo sea para indicarme la fragilidad de estarlo en esta época del año. Prosigue el bello sonido de la música que escucho. Pronto terminará y en su límite, a la vez que mi gato Junior requiere las cotidianas atenciones de mis caricias a estas horas del amanecer, llega el momento de desear tus silencios al otro lado, aquellos que revitalizan mi ser al escucharte. El cielo está nublado, bella mañana de este sábado en el archipiélago reservado del rincón que habito ahora y se abre a tu novedad, voz de tu cuerpo, jazmín que se alza en el lugar escogido. “A solis ortus cardine adusque terrae limitem”.

Valet!

Humoresque scherzante

Thu, 22 Nov 2007 00:41:59 GMT

HUMORESQUE SCHERZANTE

Soy un ávido lector del semanario agubernamental apotrópico de la nueva república ditirámbica de Beeklögstraumland. Se emite los domingos en papel cuché y a través de la red de alcantarillas digitales –debido a su carácter endiabladamente ácrata y patafísico. En un lenguaje cifrado, para el que es preciso una serie de tablas conversoras que sólo pueden adquirirse en sótanos mal iluminados de la biblioteca nacional republicana tras un duro período de iniciación sin sustancias psicotrópicas, dicho semanario –cuyo indescifrable título sería osado escribir– publica una serie de artículos, estudios y editoriales sumamente arriesgados, y nada apologéticos, sobre los más variados temas. En el último número del pasado domingo, además, se incluye en la publicación una sección de anuncios. Incluyo aquí algunos de ellos, curiosos cuanto menos:

· Alquimista lingüístico decreciente busca sabio de corte postrenacentista imaginaria para compartir atanores (y otros conductos metafóricos) y deshacer paralogismos de la experiencia. Absténgase estúpidos, bufones y desatinados.

· Se buscan nuevas especies para configuración de bestiario paracientífico postmedieval ultramoderno. Absténganse los amantes de las “h” intercaladas, no se admiten animal(h)adas, animal(h)itos ni otras familias similares.

· Criador de perros de carrera adiestra canes galgueños para competir en pugnas de velocidad fronterizas a fin de salir corriendo en situaciones políticas crispantes de la república. Absténganse dueños de whippets aficionados a la floristería, especialmente a los tulipanes Darwin, incompatibles con exilios necesarios.

· Arrepentido inquisidor postridentino, descontento con los nuevos métodos de jerarcas vaticanistas, ofrece sus servicios y dilatada experiencia para deconstruir técnicas de tortura subrepticias propias de grupos de poder en la sombra. Especialmente dirigido a asociaciones pro-derechos humanos y animales.

· Mitógrafo hastiado y melancólico busca nuevos relatos para elaborar tipologías postproppianas y configuraciones mitológicas ateas de la realidad supracognoscible. No serán admitidos relatos sobre cátaros, templarios, masones y especies esotéricas semejantes, tan al uso en la pseudoliteratura contemporánea.

· Político anarca, solitario y sin partido, se ofrece a observatorios socioeconómicos para instalarse en atalayas socialdemócrata-liberales en medio del desierto. Nada que ver con movimientos anarco-obrero-sindicalistas.

Valet!

El otoño se acerca

Fri, 28 Sep 2007 00:54:32 GMT

Para José Luis, ahora que nos perdimos para siempre.

EL OTOÑO SE ACERCA

"El otoño se acerca con muy poco ruido:

apagadas cigarras, unos grillos apenas,

defienden el reducto

de un verano obstinado en perpetuarse,

cuya suntuosa cola aún brilla hacia el oeste.

Se diría que aquí no pasa nada,

pero un silencio súbito ilumina el prodigio:

ha pasado

un ángel

que se llamaba luz, o fuego, o vida.

Y lo perdimos para siempre".

(Ángel González: Otoños y otras luces, 2001)

Escucho el andantino de la 3ª Sinfonía de Sibelius, su segundo movimiento; su tonalidad en sol sostenido menor, el leitmotiv que desarrollan las cuerdas, me recuerda “el estilo, la severidad de la forma y la profunda lógica que crea una correlación interna entre todos los motivos”. Septiembre bordea la melancolía y sus emociones semiluminiscentes; intimista y otoñal, como la orquesta que se requiere para interpretar el opus 52 de Jean Sibelius. ¡Un esfuerzo más! Recuerdo las ruinas agosteñas de Tirinto y Pilos en Grecia, flanqueadas por sendos incendios forestales, y me pregunto si alguna vez Preto o Néstor desearon su suerte, si acaso la fortuna favoreció su orgullo y dignidad ante semejante espectáculo de destrucción apocatártica. Es inevitable que la memoria se detenga ante recuerdos de un pasado que quizás nunca fue, magnificado en las redes del mito. La ley de toda muralla: siempre será franqueada, semiderruida; caerá desde cualquiera de sus dos referencias axiales básicas: el interior o el exterior. Final y comienzo, principio y fin: así es septiembre.

“Mit feiner Hefe in der Flache gereift”, leo en la botella alemana de cerveza negra de trigo cuyo contenido estoy a punto de finalizar. El sutil tono de levadura madurada en la botella. Así la tonalidad en sol sostenido menor del segundo movimiento de la 3ª sinfonía de Sibelius. ¿Qué fue de mí y de los otros en un tiempo que nunca llegará ya a ser presente? ¿Qué huella han dejado mis aparentemente sucesivos yoes, los otros virtuales que fui siendo? Este hábito que yo soy pretende hacer de sí mismo un relato soportable, el relato en que consisto; trata de jugar el juego de la memoria y del olvido. Me resisto a trazar determinados vínculos, llevar el hilo, el mismo hilo: se paga un precio por la continuidad. Me extraño de que algunas cosas duren tal si fuesen hilos rígidos que tiran de mí. Hay cosas impacientes que requieren argumento, mientras delego en otros lo que percibo, como si la memoria ajena fuese más segura, evitando el esfuerzo de almacenar los datos, las imágenes, como a quien no le incumbe. Olvidar no es objeto de una decisión. No soy inocente de nada y, por más que me haya empeñado en construir distancias, los impactos siempre han logrado hacerme perder el equilibrio; la piel es un límite en apariencia.

“Para que algo acontezca no basta un accidente. Un acontecimiento es un olor que espera que alguien lo respire, una herida que aguarde encarnarse, el agua de un torrente inundando los poros, una mirada que cruza el aire y encuentra a alguien que le hace señas y en la seña, en ella, se reconoce. Uno puede negarse al acontecimiento y convertir su historia en un simple resumen de lo ocurrido, pasos que no devienen cruce y se apagan en vida, o se secan. Uno puede negarse a saberse en el otro, basta con acercarse a otro enfundando el cerebro en aquella sustancia que nos inmuniza, basta con refugiarse en un desmayo a tiempo, en el deseo de amar, u ocultarse. De hecho, lo más frecuente es que llevemos cosida el alma a su forro como los trajes nuevos sus bolsillos, para evitar que se deformen por el peso” (Chantal Maillard: Matar a Platón).

“Slow down, please!” Mejor no digo más. Ya ha pasado. Fue una chispa, un instante. Aconteció. Acontecí en ese instante. Volvamos cada uno a lo que nos distingue: esa historia concreta, personal, que quizás nos mantenga a salvo –mientras tanto. Todo lo que acontece se desborda y no estamos seguros del refugio. ¡Bienvenidos de nuevo al otoño!

Valet!

"Summertime"

Sat, 28 Jul 2007 04:17:08 GMT

“SUMMERTIME”

“Cada uno de nosotros es varios, es muchos, es una prolijidad de sí mismos. Por eso, aquel que desprecia el ambiente no es el mismo que por él se alegra o padece. En la vasta colonia de nuestro ser hay gente de muchas especies, pensando y sintiendo de manera diferente” (F. Pessoa: Libro del desasosiego de Bernardo Soares)

Tiempo de verano, “summertime”, y en mis oídos resuenan los ecos de la nana que George Gershwin compusiera para su ópera Porgy and Bess (estrenada en 1935) con letra de su hermano Ira y DeBose Heywards. Entre las miles de versiones que se han realizado, he escogido a la incomparable Ella Fitzgerald, junto con Louis Armstrong; a Janis Joplin, en una versión ciertamente peculiar que a mí me desgarra el corazón pero que adoro; y, finalmente, a la soprano Renée Fleming, en la versión operística del tema. No olvido a Billie Holiday, Miles Davies, Jill Scott o Bill Evans, entre otros.

Tiempo de verano, tan propicio para las pasiones lunares y las fugacidades míticas; para vivir intensamente el flujo, las variaciones y fluctuaciones del tiempo que hace –más que del tiempo que pasa–, del tiempo del acontecimiento, de la relación, de lo apenas previsible. Lo que somos y dejamos de ser (por tanto, porque precisamente somos), y nuestro devenir, lo que vamos siendo, ese otro con el que nunca coincidiremos en presente, que nunca seremos ni dejaremos de ser, no toma vacaciones, se relaja quizá para estar atento a lo desconocido que toca a nuestra puerta y que parece rozar la frontera entre dos, esa piel invisible en cuyos pliegues todo parece suceder desterritorializándonos, nómadas en bellos desiertos. Ese punto del afuera más allá del mundo exterior pero capaz de devolvernos la creencia en el mundo: “Lo que resulta interesante es llegar a sentir la existencia como una materia: no son las ‘personas’ las que importan, sino el aire que circula entre ellas” (J.L. Godard).

¡Buen verano!

La realidad no permanece

Mon, 23 Apr 2007 00:17:33 GMT

         "¡Adelante! Que no quede piedra sobre piedra,

           que sólo la memoria conserve la presencia de

           este lugar".

    LA REALIDAD NO PERMANECE

    Esta revuelta tarde me lleva a Bath

y a ti, pero no a la ciudad de reposadas

calles, ni a quien tú debes ser en el día de hoy.

La habitación se agranda en la penumbra

mientras llueve en la calle suavemente.

Hay, en la chimenea, un fuego que calienta

nuestros cuerpos desnudos, y que alumbra

el vasto espacio con insuficiencia.

Es la luz que merecen las llamas de tu pelo

y el íntimo reposo de las sábanas; sobre la alfombra,

y contra el rojo ardiente, haces tu cuerpo danza.

Te tiendes o caminas, y conversas

con repentina seriedad, me escucha tu sonrisa.

Como si el mundo fuese sólo un exceso vano

en nuestras solas existencias.

     Ahora que sólo en nuestras vidas hay

la existencia del mundo.

¿O acaso has encontrado, de nuevo, las paredes

de igual habitación en un país extraño?

Si contigo el azar fue tan benigno

extrema su rigor con quien recuerda

una tarde tan larga en Bath,

que penetró en la noche, hasta las luces rotas

de un día casi eterno.

Aquella habitación que, acaso, guarda ahora

sólo el recuerdo vivo de un único habitante:

ese que contemplaba, desde un lecho vacío,

la escasa realidad de un destruido fuego.

            (Francisco Brines: Insistencias en Luzbel)

_____________________________________________

Con el tiempo uno termina aceptando la verosimilitud de lo evidente con serenidad, como si de una novela histórica se tratase. Se aprende a leer los acontecimientos con la distancia apropiada para que sus efectos de sentido o sinsentido no excedan la capacidad propia de comprensión, con el fin de interpretar el material de la memoria, lo construido por su labor, sin la tergiversación de sus fantasmas, pues lo que arriba en la serenidad es la depuración de lo que ha llegado a ser en el presente. La serenidad (Gelassenheit) deja ser a las cosas, a los acontecimientos, a los otros, en su desasimiento; no nos convierte en meros espectadores omniscientes, pero nos proporciona el equilibrio de la perspectiva: la realidad no permanece, lo vivido vivido queda, deshabitado.

Escribo estas líneas condensadas en un atardecer nublado de domingo (22.04.’07) mientras escucho el último movimiento del “Ein Heldenleben” de Richard Strauss, su opus 40; a pesar de que nunca escribo sin luz artificial, a través del balcón de mi “studium” la luz que se adentra crea la atmósfera precisa que permite abandonar por unos instantes los libros, papeles y archivos informáticos que pueblan mis tardes de tareas, para detenerse a pulsar el ritmo del tiempo, para detectar su latencia personal. Los perros juegan en las escaleras, a veces se acercan a demandar mis caricias, uno de los gatos se halla plácidamente adormecido en mi regazo en tanto el otro reposa sobre la balda superior de una de las estanterías anexas a mi mesa; un café a medias y un zumo de naranja junto al cenicero y el tabaco de pipa completan la escena doméstica de cualquier atardecer cotidiano. La calle está tranquila, apenas hay movimiento, es el privilegio dominical de la ciudad ahora que abril enlentece lo vespertino. Todo invita a demorarse en la intimidad de lo abordable, en su esencia de vidrio (his glassy essence).

La realidad no permanece, mi querido extranjero de Elea.

LA MELANCOLÍA DE BELEROFONTE: INTRODUCCIÓN

Mon, 19 Mar 2007 05:32:28 GMT

Hace tiempo que dedico parte de mis esfuerzos intelectuales a comprender el fenómeno de la melancolía. La tarea es sumamente compleja y variada: no se trata únicamente de un fenómeno circunscrito al ámbito de la psique. Desde la Antigüedad griega hasta hoy la melancolía ha sido abordada desde múltiples enfoques, ella misma constituye un concepto que se ha hecho progresivamente polisémico, una noción que durante siglos ha sido transmitida, redefinida, reinterpretada y desgastada. El grado de confusión y vaguedad del uso actual que hacemos del término no se debe tanto a una supuesta decadencia de sentido en nuestras sociedades hipermodernas como a la imposibilidad de una unidad referencial, más o menos directamente objetivable, en medio de la sobreabundancia de estados “melancólicos” que abarca los ámbitos literarios, morales, estéticos, filosóficos y nosológicos. Quien quiera adentrarse en este abigarrado mundo no ha de perder de vista una cierta unidad de sentido en lo diverso que se persigue a lo largo del recorrido por los textos, documentos, historias, vivencias, con los que habrá de toparse en su estudio; vendría a ser como una especie de “paradigma melancólico como orientador del sentido”, que diría Frédérick Pellion, un desafío con la esperanza de comprender, a través de la relativa continuidad del uso del término en su ya larga historia así como la discontinuidad vital de los momentos de ruptura en que surgen sus síntomas, una experiencia propia y subjetiva que, en el fondo, supera con mucho los límites individuales. Por tanto, ignorar la dimensión histórica que precede a esta experiencia y, en cierto modo, la configura en su significatividad, sería negarse injustamente los efectos de sentido que posibilitan la misma comprensión del fenómeno y su experiencia y que guía los ajustes de su significado en la diversidad de ámbitos discursivos ante los cuales se ve situada, porque en definitiva lo que cuenta es lo que se reconstruye de ese proceso en la medida en que se historiza en el presente y en él se reescribe, probablemente con la tinta del propio cuerpo.

Una de las principales dificultades se plantea a la hora de abordar el amplísimo material disponible sobre el tema: qué seleccionar, qué es lo más representativo y qué lo marginal, dónde detenerse con mayor dilación, cómo leer determinados textos y experiencias especialmente significativos, qué discontinuidades marcan las diferentes transiciones del proceso, cómo rastrear las huellas en el presente de los efectos producidos a lo largo de la historia de la melancolía, qué instrumentos de análisis e interpretación procurarse en los distintos ámbitos discursivos en que se despliega esa historia y sus efectos de sentido. Por tanto, se impone un método, una hermenéutica, lo suficientemente flexible como para transformarse adaptándose a las distintas sensibilidades, problemas y rupturas de los diversos estratos, sin llegar a perderse en el bosque de detalles o en vericuetos repletos de curiosidades, pero sin temor a demorarse allí donde se requiere y retornar, si es preciso, al punto de partida para comenzar de nuevo con nuevos presupuestos e hipótesis o con la destrucción de los mismos. Comoquiera que esta tarea arqueológica es interminable –a la cual me siento asociado de un modo extrañamente terapéutico-, aspiro a comprender, ni más ni menos. Quien lo hace se halla en el presente, en su aquí y ahora personal, comunitario, epocal; por más que se sitúe en los márgenes, no sólo es inevitable esta ubicación temporal, es necesaria.

No es este el lugar para extenderse prolijamente; no obstante, poco a poco iré añadiendo a este espacio algunos hitos importantes que he ido hallando en el camino, sin ánimo sistemático, pero sin perder de vista mi objetivo. La Antigüedad grecorromana, la Edad Media, el Renacimiento y el Barroco, la Ilustración y el Romanticismo serán períodos que recorra deteniéndome en alguna huella o historia interesantes, entrecruzadas con algún pequeño estudio relevante en los albores de la psiquiatría contemporánea o el psicoanálisis, por ejemplo, todo ello pasado por el tamiz de la experiencia y la interpretación que hoy podemos permitirnos. Trataré de ser “pedagógico” y hacerme entender, no presuponiendo nada, ningún conocimiento previo por parte de quien lea este espacio; sin embargo, eso no supondrá en ningún momento una minusvaloración del contenido ni de su profundidad y altura, no soy partidario de la cultura de revista de divulgación como sustitutivo de una labor que precisa dedicación y esfuerzo personales –quienes me conocen no ignoran mi pasión por lo preciso y la profundización en la cuestiones que me interesan; el tiempo es breve pero hay que aprovecharlo para no perderse en bagatelas. Que nadie se apure, leerme no va a suponer más esfuerzo que aquel que quiera imponerse cada cual. Invito a toda persona que se acerque a este rincón a realizar toda aportación que convenga –o no. Valet!

In memoriam, 8.03.2005

Fri, 09 Mar 2007 01:39:51 GMT

IN MEMORIAM, 8.03.2005

      NO PIDO LA INMORTALIDAD

Si esta vida, que es única,

la pudiese perder como una más

de entre las sucesivas por vivir,

o ya existidas

(no importa que su número acabase),

pensara que su dicha, o su infelicidad,

me fueran más amadas.

Mas quien así la vive, irreparable,

deja sólo huella de seca irrealidad.

Yo sé que esta existencia, aun mal vivida,

pudiera presentar algún suceso

digno de ser salvado en lamemoria

junto a los faustos hechos de las otras.

Mas sin la sed saciada, de este modo,

aun lo que vale tanto, vale nada.

                 (Fco. Brines: Insistencias en Luzbel)

    ANTE EL JARDÍN NUBLADO

Cantan los pájaros en el jardín nublado.

Yo soy el negador de todo el tiempo

que me fue concedido, y aún me espera.

Soy la mirada en el jardín nublado,

del yerto mundo, de la cama difunta

que produce los sueños.

¿En dónde etán, y a dónde va mi vida

que ya no está?

                               Si yo azotara a Dios

con ráfagas de lluvia, y posara en sus labios

la tibieza del sol, para enseñarle el beso,

y luego le arrancara

los ríos y las aves de sus ojos,

un torso palpitante del tacto de sus dedos,

y fuese el patrimonio que le queda

un nublado jardín, ya entrado octubre,

y más oscuridad al fin del año,

yo sé que en su venganza me impidiera morir,

pues con su fuerza poderosa

me borrara esta vida que se borra,

apagara la luz de aquel nacer.

    Si Dios fuese posible,

y oyese estas palabras, no era posible el hombre,

y en el jardín nublado, que miro desde el cuarto,

cantan tristes los pájaros, con vida,

y hay un olor extendido de rosas,

como si sólo el hombre aquí existiera,

y porque existe él transcurre todo,

                                                              y la belleza

honda se ofrece ante su muerte,

con sólo el fin de darle un pensamiento.

Y así, de un mundo débil y una existencia torpe

nace, breve, el amor.

              (Fco. Brines: El otoño de las rosas)

____________________

    "Lo que nos hace libres es el conocimiento de quiénes éramos y en qué nos convertimos; dónde estábamos y dónde fuimos arrojados; hacia dónde corremos y de qué somos liberados; qué es nacer y qué es renacer".

                 (Clemente de Alejandría: Excerpta ex

                   Theodoto, 78)

Hay fechas que, en el propio imaginario, no pueden olvidarse por su honda significatividad, arriban como barcos fantasmas a un puerto que creímos ya lejano, pues nada hay que conmemorar en ellas que sea digno de exaltar: la desaparición, el fracaso, la ausencia, no son editables en formato alguno de éxito y complacencia, un corazón de nadie que permanezca en el olvido. Nada hay que celebrar, ni con nadie, ni tan siquiera provocan inquietud. La luz atardecida quizá pueda parecerse a aquélla, mas nada es ya lo mismo y no es vano consuelo saber que hoy no habría sucedido, pues aprendimos que hay acontecimientos irrepetibles, únicos, que vagan por calles mal iluminadas que no volveremos a transitar, cuya geografía es imposible transcribir en planos y mapas con fidelidad creíble. No le ha sido concedido al tiempo de la vida el don de la reversibilidad.

Te echo de menos. Llevo haciéndolo, padeciéndolo, desde hace dos años, sumido en la contradicción del deseo por estar contigo y la frustración por no aceptar la realidad más palmaria y palmatoria: ni se da efectivamente ni podría darse. Y es, sin duda, esta contradicción la que mantiene vivo, en su dialéctica encarnada, el mismo deseo, dialéctica que sostiene incólumes las columnas de un edificio de cuyas ruinas soy el arqueólogo; en cada estrato he ido hallando breves noticias del presente sobrevenido con la perplejidad de un investigador que desmitifica los misterios aparentes pero aún no ha llegado a la altura y profundidad de las exigencias del final y su arreglo con el mundo, fragmentos de un texto cuya escritura no es del todo comprensible en este momento único, liberado de una ilusión de perspectiva temporal. ¿Obsesión compulsiva o (des-)apego apasionado? Fascinación por las ruinas.

"Los duelos de la melancolía" (4)

Sat, 30 Dec 2006 17:18:28 GMT

Este hermoso día de lluvia,

con la luz desvanecida en los rincones,

cuando todo podría ser tan distinto

en otros parajes ya recónditos,

me trae noticias de tu silente lejanía,

opacos timbres en los susurros

impíos de este viento desahuciado,

el pliegue imaginario del tiempo

y el suave collar de tu voz.

Qué palabras pueden aguardar

esta incierta vanidad de esperarte

entre escarchas cenicientas.

Qué inocencia seguir viviéndote

y acariciar el eco de tu ausencia.

Qué suave crueldad tu aparente

olvido de lluvia de diciembre.

Qué cálida sombra

tu cuerpo azul y rubro

en la memoria ajena.

"¿Felicitación navideña? "Ceci n'est pas une pipe"

Wed, 20 Dec 2006 00:40:03 GMT

Cada año que pasa mi perpelejidad aumenta en estas fechas: ¿¡fiestas navideñas!? No se molesten en pensar, no se detengan en las proximidades de sí mismos, no se demoren en la hora presente de lo que sucede: simplemente, adórnense con fatuidad lumínica, gasten y consuman lo que puedan o más, reúnanse con sus prójimos (amados o no), simulen alguna tradición o inventen algo nuevo y original, vivan con emoción y, sobre todo, siéntanse “felices” y generosos. Y para quienes les embargue la melancolía y la nostalgia, mezcladas con el dulce sentimiento de recuerdos y viejos amores, no se apuren: todo pasa, mis queridos saturnianos, sólo déjense querer, pero no importunen demasiado. A los personajes con conciencia mesiánica y espíritu rebelde: por favor, no sean aguafiestas con sus sermones conocidos y únanse a la fiesta con menos demagogia.

Francamente, en estos últimos años me alivia sobremanera el hecho de no tener a nadie en especial con quien tener que plantearse el celebrar “estas fiestas” por decreto. ¿Eremita huraño, el espectro del viejo Marley del Cuento de Navidad de Dickens? Probablemente, pero lo voy a expresar con palabras exóticas, de manera exuberante: hemos convertido estas fechas en “suripantas de satrapías hiperbóreas” (para que se entienda más o menos: prostitutas de lujo en saturnales extrañas). De acuerdo, hay cosas muy positivas en estas fiestas, pero dispénsenme la opción personal de la suma indiferencia. En mi casa no encontrarán adornos navideños, no habrá ni cenas ni comidas fraternales; en los días señalados en el calendario me hallarán trabajando, encamado o en mi studium-bibliotheca rodeado por mis gatos y mi perra en el revuelo de papeles y libros; no me oirán pronunciar motu proprio ninguna de las manidas frases que circulan abundantemente en estos días, tampoco echaré pestes saduceas; no frecuentaré iglesias, belenes, conventículos, ni emplearé mi tiempo en bazares, zocos o almacenes iluminados de ansiedades y pesebres que satisfacer bajo árboles o chimeneas imaginarias en torno a una mesa predispuesta. Me hallarán donde siempre últimamente, en los remotos y cercanos márgenes de mí mismo y del mundo, donde el espacio para amar y vivir se ensancha de un modo distinto, diversamente acogedor y esperanzado, para que lo que se diga no quede olvidado tras lo que se dice en lo que se escucha. Aprovechen este solsticio de invierno, ahora que parece que los osos no hibernan en Centroeuropa, para aprender a leer en los márgenes: demórense con dilación y saquen sus propias conclusiones.

Esto, como creo que va siendo evidente, no es una felicitación navideña, no al menos al uso. Soy un hombre de muchos silencios y palabras, en todo ello me muestro y me refugio para recrear un mundo tal vez mío. Si dios no sueña, si quizás no quiso existir, habrá que temblar como un viejo instrumento de amor. Por eso, algunas fibras de vuestras vidas bajan a mi corazón todos los días: vuestro vivir es una noticia conmovedora. Mi más profundo agradecimiento por ello. Nadie, ni el mismo tiempo, se atreva a interrumpir este momento.

_______________________________

P.S.: No soy dado a los consejos terapéuticos, pero haré una excepción, me lo agradecerán médicos, psiquiatras, psicoterapeutas, saturnistas y toda institución de salud. Propongo para estas fiestas y sus resacas emocionales someterse a una cura de Bach, Johan Sebastian por supuesto. Por ejemplo, las cantatas de Navidad: Bach protege, repara y fortalece, pone orden al caos. Experiméntenlo, no habrá necesidad de otros remedios. Valet!

ESTANCIAS (I)

Thu, 14 Dec 2006 04:22:40 GMT

DIVERTIMENTO BARROCO Y SATURNISTA (1)

"Et circa hoc sciendum est quod hoc vocabulum per solius artis respectum inventum est, videlicet ut quo tota cantionis ars esset contenta, illud diceretur stantia -hoc est mansio capax sive receptaculum- totius artis. Nam, quemadmodum cantio est gremium totius sententiae, sic stantia totam artem ingremiat ..." (Dante, De vulgari eloquentia, II, 9).
"Ahora bien, la pérdida, por cruel que sea, no puede nada contra lo poseído: lo completa, si se quiere, lo afirma; no es, en el fondo, sino una segunda adquisición -esta vez toda interior- y mucho más intensa" (Rilke).

Tal vez se amarán y aquella noche habrían anhelado quererse allí donde los límites de la terquedad de sus fantasmas se desvanecieran, más allá del simulacro de los gestos aprendidos a fuerza de desear la comunión de sus ausencias y la esperanza de lo perdido. Ninguno de los presentes atrevió a fingir la impostura incólume de un mirar participante; cuando se palpa la soledad y el tedio no hay espacio para los inicios, tan sólo el dulce encanto de un scherzo premeditado para extraer de Shakespeare algún fragmento amable y divertido, en ocasiones báquico o dionisiaco, y después amar las sombras en las lágrimas de una playa, donde siempre estuvo o donde nunca habría de aparecer su epifanía azul cobalto.

Sometidos a su propia terapia tumescente, con la voluntad de acariciar lo posible con inocencia y tocar aquello que es más difícil en la seducción de un crepúsculo en que resucitarse, ambos sumergieron su deseo en la imprecisa escarcha mutua de un vuelo entrecortado. Así es como nuestra falta de sustancia nos convierte en seres líquidos y sedientos; quizás no lo supieran hasta el amanecer, en el momento de un abrazo que cubriera la desolación de otro tras un mito que se fue, una vez más, numinoso y terebrante.

Y, así, la noche comenzó lunar y pluviométrica, expectante, ahuyentadora de viejas soledades, tras unas horas de navegación sánscrita en búsqueda de alguna armonía tatuable y consejos ajenos de sociabilidad para inclasificables personajes peculiares, aquellos que portan etiquetas de inadaptación sospechosa. Los lugares públicos de encuentro poseen una ligera atmósfera de luminosidad tenue y extrañeza disgregante cuando el primero en llegar no es en absoluto el anfitrión sino, más bien, un convidado ultimísimo y agregado cuyo papel de secundario y tábano intelectual podría resultar -ut fama est- palpablemente excrecente en reuniones poco propicias para las confidencias y otros trastornos del oído. A pesar de todo, quien conoce las reglas del juego sabe jugar y utilizarlas avezadamente a su favor, del mismo modo que observa las tácticas y estrategias del resto de jugadores, tal vez con el fin de investigar sus deseos e intenciones, probablemente para fingir que pierde y se retira con la impostura propia de sentir lo que de sobra no ignora o que precisamente anhelaría, como las notas que un piano intercalase interpretando alguna pieza de Satie y su lejana, pero intensa, resonancia impresionista.

Los duelos de la melancolía (3)

Sat, 18 Nov 2006 22:40:47 GMT

Tal vez en este mismo instante, en tanto escribo estas palabras o ellas me describen y deletrean, en el preciso momento de reunirlas para conjurar sus fantasmas y poder así cerrar un círculo más que provoque un nuevo corte concéntrico y centrífugo; tal vez, mientras tus canciones me devuelven voluntariamente los espectros de ti (ta phantásmata sou), la simultaneidad se produzca y, aun en lo diferente, se entrecrucen una vez más nuestras ausencias, como serpientes inocentes en el cortejo de ensalmos de la melancolía. Quizá, y sólo tú y yo sepamos que Roxette y Rachmaninov tienen algo en común, o que la Flauta Mágica y Saint Germain no son tan equidistantes, así como trazar líneas matemáticas y pensar ontologías no son actos tan diversos.

Como amar y odiar no tienen término medio que no les contradiga en su comunión, del mismo modo que existir y desaparecer sin memoria pudieran parecer una ecuación perfecta por irresoluble, así mi perplejidad te devuelve incólume, poderoso, relevante.

En mi destrucción morirás conmigo, como desaparecidos que alguna vez hallaron juntos la línea de su mutua sujeción, en el momento en que Satie, après la pluie, descubría la ley de permanencia de sus Gymnopédies, o Per Gessler cantaba en sueco sus canciones. Y atardecerá de nuevo para otros, otros repetirán con su ternura diferente el mismo mundo, mas no habrá ya nadie que trate de salvar nuestras cenizas, las tuyas y las mías, efímeras, fugaces, silentes.