Espacio de josepdely: Cartas desde el destierro

"De solitudine"

Wed, 26 Dec 2007 00:43:47 GMT

DE SOLITUDINE

Para Víctor, que con su “soledad constructiva” me interpeló.

Estimado Simónides:

La soledad y el temple vital en ocasiones poseen este carácter: el hastío paralizante de toda acción. En tales momentos sólo logro escuchar determinada música y leer poesía. Pero es preciso ponerse a trabajar, escribir, activarse. A veces la soledad viene acompañada por la incomunicación pretendidamente involuntaria, circunstancial, incidental. ¿En qué se diferencia la soledad heroica de la trágica? La soledad heroica no es la del héroe, del personaje que arrostra frente a sí la tempestad del infortunio, es decir, la tarea de vivir a la intemperie de un naufragio, por ejemplo; el adjetivo aquí delimita el tipo de soledad, la escogida libremente o la sobrevenida como consecuencia de una opción que no ha de ser necesariamente la elección del sustantivo. ¿Por qué he escogido vivir solo, al menos hasta ahora? En realidad, ¿lo he escogido? ¿Se escoge la soledumbre como situación y circunstancia? Aquí radica la esencia del preguntar, el locus de la tragedia como sentimiento vital. De una u otra forma, este sentimiento trágico (al modo unamuniano), la soledad, este estar conmigo mismo soportándome, sobrellevándome, encontrando y buscándome, me ha acompañado desde la infancia. Memoria y deseo de la soledad: el lobo estepario termina su discurso con la solitud como última palabra sobre la realidad. Como contrapartida, buscarse en el otro, dar acogida al advenimiento del encuentro.

Prefiero el desierto al bosque, aunque en ocasiones sea necesario actuar como un emboscado o como un anarca.

En la soledad tiene lugar una peculiar pedagogía y un modo de presentársenos la realidad, incluida –y sobre todo– la propia. ¿Qué percibe el solitario, a quien podría añadirse el apelativo de “ermitaño”? Se apercibe, en primer lugar, de algo ya conocido y vivenciado: la ausencia del otro, concreto o no, la falta de compañía, la soledumbre sencilla, cruda, a veces desamparada, en ocasiones fruible. Hic et nunc, precaria soledad, triste apartamiento, profundo suspirar de presencia, mermado encuentro, refugio voluntarioso, llamada y aullido, agotadora penumbra del que espera, reciedumbre, silencio, gravidez y cesantía, letargo diferido. En muchas ocasiones, percibimos la soledad como carencia, ausencia, dolorida súplica, gemido; deseamos que el otro venga a llenarla, remediarla. En otras ocasiones, la soledad nos reúne los retazos de memoria, nos congrega al deseo, nos pronuncia en el silencio, silabea nuestro nombre. Perra fiel, compañera de caminos. Hay momentos en que volvemos a ella para recogernos en su misteriosa sonoridad al amor de su fuego, de su lumbre. Es la presencia de sí a sí mismo, el “autós” que soy, en que me descubro un ser autónomo, deseado y deseante, recordado y rememorante/evocador.

¿Existe un cierto aprendizaje de la soledad, de su desierto? Lo único que he aprendido es que mi desierto es una soledad poblada de aullidos, de preguntas, de dudas, pero también de sabores sinestésicos, de melodías diferentes, de afanes, de descubrimientos; sin sucedáneos lenitivos, sin mercenarias compañías –tentaciones para aplacar el rostro menos amable de esta atmósfera.

“Déjame con mi soledad, que me hace falta,

déjame que me pueble de ella, que si quiere

hablarme me hable con su silencio,

nunca muda la soledad. Aquella que quien tanto

la sentía la llamó sonora. La soledad no habla,

sólo se siente cuando nos lleva

por sus caminos sin camino.

Qué vano es el decir y sin embargo

aquí la estoy sintiendo, la siento

resonar. ¿Es eso acaso, sonando dentro,

ese sentir no dicho, la soledad sonora?”

(J.A. Muñoz Rojas: La voz que me llama)

Mi soledad es mía, me hace falta; soy un ser necesitado de su reducto, preciso poblarme de ella y despoblarme en ella. Sentirla como se siente la llanura desprovista de caminos señalados, porque sus caminos, que me arrastran a sentirla en su inanidad y riqueza, no prefiguran ningún camino. Y ese sentir no dicho, no por inefable, ¿será la soledad sonora?

“La noche sosegada

en par de los levantes del aurora,

la música callada,

la soledad sonora,

la cena que recrea y enamora”

(Cántico espiritual, 15)

“En soledad vivía,

y en soledad ha puesto ya su nido,

y en soledad la guía

a solas su querido,

también en soledad de amor herido”

(Cántico espiritual, 35)

También es una herida la soledad, de amor. Será que, en realidad, el solitario es un ser herido; esa herida que nos perpetúa y se siente como llama, cauterio, consunción inagotable. Soledad y presente ausencia. ¿Qué queda en la herida? La caediza sombra de la sangre palpitando en el corazón, memoria de la ausencia y el temblor del tiempo empapuzándolo todo, la inconsistencia de las cosas y esa suave desazón que tergiversa toda capacidad de entendimiento.

Existe, pues, una metafísica, una mística, una ética, una pedagogía y una estética de la soledad; el solitario se nutre de ellas y, a su vez, las alimenta; sin embargo, tal vez caigamos en la trampa que nos tienden los nombres abstractos.

Valet!

[Imagen: profeta Jeremías, en la Capilla Sixtina (Miguel Ángel)]

"Cartas de un exiliado desde el destierro"(3) 15.10.'06

Sun, 15 Oct 2006 04:20:50 GMT

"Los finales de frase y otras pausas sólo llegan cuando se nos agota el tiempo o la esperanza" (Carolyn Creedon). "Siempre se escribe para dar vida, para liberarla cuando está prisionera, para trazar líneas de huida" (G. Deleuze). "Los espectros están siempre ahí, aunque no existan, aunque ya no estén, aunque no estén todavía" (Jacques Derrida).

Estimada Neárquida:

Hacía tiempo que no recibía noticias tuyas. Me alegra que estés bien, envía también saludos a tu padre Nearco y agradécele de nuevo su acogida en Atenas, aquellas semanas del verano pasado fueron especialmente gratas y fructíferas merced a su dedicación y desvelos para que mi estancia y trabajo allí fuesen inestimables. Es curioso, amiga mía, que me pidas extractos de la última carta que te envíe el pasado mes de mayo de 2005, poco antes de emprender mi nuevo exilio. Hoy, probablemente, añadiría bastantes reflexiones a aquellas vertidas entonces, ya sabes que matizar y corregir todo lo que escribo y pienso es una de las tareas que me ocupan casi siempre; ninguna opinión es definitiva, tampoco las mías, por supuesto. Has perdido aquella carta y te gustaría recibirla de nuevo para releerla y tenerla en tu archivo. Aquella carta constaba de unas veinte cuartillas escritas a mano, trataré de transcribir en este medio los fragmentos de la misma que me pides. Todo lo escrito en ella necesitaría un desarrollo más amplio, hay asuntos tratados que hoy no comparto ni abordo del mismo modo, pero el género epistolar no permitiría semejante extensión. Espero saber responder a tus preguntas a través de los siguientes párrafos.

"Independientemente de los afectos, aunque muy ligado a ellos, me pregunto por la estrecha relación que existe entre nuestra identidad y la socialización de la misma, sobre la identidad como opción personal realizativa en un ámbito que asienta sus bases sobre lo que, desde Husserl a Habermas, se ha llamado el "mundo de la vida" (Lebenswelt). No quiero perder de vista que en lo intersubjetivo, cuando se halla de por medio la afectividad que permite el emparejamiento, la reflexión no es el único elemento que nos permite comprender la realidad. Creemos comprender que en el encuentro interpersonal el horizonte abierto es un tú, un otro anhelado e intuido, no sólo por irredenta curiosidad y deseo: el otro anhelado, ese sí-mismo diverso de mí en quien reconocernos como no extraños, a pesar de la inexorable diferencia en lo múltiple, o quizás por ella misma. Sin embargo, no siempre estamos vinculados a los demás como creemos estarlo. Hay mucho de historia personal parcialmente narrada a sí mismo, de educación de los afectos, de decisión vital, de momento existencial, de preparación para, de capacidad para la apertura amorosa como donación y entrega, de sentimientos, emociones, y un largo etcétera. El amor, por muy incipiente que sea su encarnación, no considero que deba ser un sentimiento básico; sería más bien un deseo, un gran deseo que parte de una necesidad básica afectiva que se va contrastando con los sentimientos y la intercomunicación y que desemboca en una relación interpersonal de vínculo afectivo, de catexis afectiva si se quiere. No obstante, no pretendo dar una definición sobre el amor, nada más inútil. Pero creo que es necesario pararse a pensar en ello, descubrir cómo funciona, qué sentido nos revela, qué nos dice de nosotros mismos; también esas formas de "amor líquido", como escribe Bauman, de las que a veces me has oído hablar y quejarme".

"[...] La retórica al servicio del diálogo, rescatar el poder de la palabra para comprender el mundo y su sentido. Querida amiga, quién nos devolverá el hechizo del tiempo tras el umbral de la inocencia perdida, tras la suave y delgada línea del horizonte traspasado. Cuándo retornaremos al ámbito de la pura hermosura. La respuesta ya la sabemos: nadie y nunca, sólo nos queda el consuelo de la evocación transfigurante y algún momento de visión efímera de lo eterno frágil. El resto es arduo camino de moderada infelicidad y realización personal en construcción, deconstrucción y reconstrución, algunas ruinas de arqueología personal y un vastísimo horizonte en el que caben tantas cosas".

"Últimamente me estoy dedicando a las plantas, actos "luisiánicos" como gusto llamar a este vano intento por que mis flores no se marchiten ahora que empieza la época de calor y mi pronta marcha, pero lo hago para rememorar su nombre y la evocación del tiempo que transcurrió, breve e intenso, hermoso en su duración efímera; actos que me purifiquen, duelo delicado "in memoriam", grata despedida en el humo de estos lares. Así ha de ser, me estoy retirando como una brisa ígnea y telúrica para dejar crecer sus semillas al amparo de sí mismo. Yo he de seguir mi peregrinación, a veces macilenta, pero decidida. Cómo cuesta en ocasiones desprenderse de lo amado y así florezca sin la intervención del riego personal propio. Retirarse a tiempo para el bien del otro, ya que se ama. En esto también consiste la benevolencia, amiga mía". "[...] ¿Serán lo mismo la libertad y la hermosura? En cierto modo supo intuirlo Wittgenstein cuando escribió que la ética es una estética, un estilo: la libertad como estilo de vivir en ella, a partir de ella, emancipación de lo heterónimo, también de sí mismo".

"La huella de la decepción a veces nos persigue con su rastro en el camino. Todos decepcionamos a alguien y todos nos hemos sentido decepcionados por alguien en ocasiones. Es una realidad, un hecho provocado por el desengaño en aquello que tiene de verdadero, de desvelamiento, de efecto en el ánimo. La decepción es el ámbito amargo de un descubrimiento siempre posterior: lo ambiguo de las cosas, su polivalencia de sentidos, su politropismo. Es un sentimiento derivado, no se provoca en primera instancia, prima facie; quiero decir, no debería ser una reacción primera ante un determinado hecho o constelación de eventos, pese a que muchas veces así es. La decepción es una reacción "pathética" a nuestras expectativas, o, por mejor decir, a aquello que esperamos del otro.

Estamos en la encrucijada, donde las preguntas y las respuestas confluyen y donde se requiere el esfuerzo de la lucidez y la translucidez. Con la expectativa nos adentramos en el terreno de lo previo y la posibilidad. Cuando emprendemos algo es casi inevitable tener unas determinadas expectativas sobre aquello que queremos lograr o aquello que deseamos que suceda; también delimita aquello que no deseamos, adonde no queremos arribar. Por tanto, nos abre el mundo de la posibilidad pero también impone sus límites, es un acto de previsión volitiva que nos desvela deseos, anhelos, temores, búsquedas, cautelas. La expectativa es el escorzo de lo por venir que queremos que se diseñe. Si sabemos leer en ella, se nos desvelan muchas cosas de nosotros mismos, nuestro momento personal. Y esto se muestra privilegiadamente en nuestro encuentro con los otros. ¿Qué buscamos en el otro? ¿Qué podemos esperar de nuestro encuentro con el otro? ¿Por qué tenemos determinadas expectativas en cada encuentro? ¿Qué nos está permitido esperar? Entre el nivel de exigencia en la expectativa y su cumplimiento puede mediar un hiato, una ruptura propiciada por lo real. La insatisfacción, la frustración, nos revela los bordes de este hiato. La vivencia de este hiato nos convierte en cautos, previsores, ralentiza nuestro deseo o incluso nos empuja a abandonar el territorio hallado para emprender otras peregrinaciones en otros desiertos o bosques. Es, pues, en el terreno de esta ruptura donde aparece la urgencia de nuestra búsqueda, lo perentorio de nuestros deseos, la sed imperante que nos alumbra, o quizás la cautela previsora, la precaución veladora. El conflicto que ha de dirimirse, la actitud que se ha de adoptar. De expectativas se habla tanto hoy para todo que me encuentro muchas veces perplejo cuando abordo el tema. En economía, en educación, psicología, empresa, sociología, etc., etc. Se asocia el término a la consecución del éxito: el éxito de resultados, tras una correcta previsión razonable y el cálculo de objetivos y medios correspondiente. El éxito de las cifras, de la sociabilidad (educativa, moral, profesional ...), el éxito personal o corporativo. No voy a poner en duda este esquema básico, no seré yo quien destruya su utilidad social. Tampoco serviría de nada. Este es el juego y sus normas; si quieres, juegas, si no, has de excluirte o ser excluido. Simplemente cuestiono el esquema y su validez operativa para el ámbito de la intersubjetividad. Las expectativas interpersonales se dan, son nuestro plato diario, pero ni explican ni comprenden el conjunto, ya de por sí complejo como para aplicar esquemas reduccionistas e instrumentales.

En ocasiones, nuestras relaciones con los demás flaquean cuando nuestras expectativas sobre el otro pasan a ser el centro del encuentro en su valoración, sobre todo si se ven frustradas de alguna manera, también cuando ellas no son razonables o son confusas. La expectación crea expectativas. En todo encuentro hay una búsuqeda del otro y un hallazgo: el territorio común donde dos se muestran mutuamente. ¿Hasta qué punto mi "personaje" (el que se muestra) soy yo mismo? Partamos del revés: yo soy mi/s personaje/s, yo también/precisamente soy mi/s impostura/s. En ellos discurre mi narración personal en el diálogo y su peculiar modo de temporalidad. Aclaro que al hablar de "personaje" e "impostura" no me fijo tanto en su semántica ficcional sino en el poder descriptivo de su metaforicidad, que diría Blumenberg.

Antes de este excurso sobre la expectativa, escribía que la decepción es una reacción "pathética" a nuestras expectativas, a aquello que esperamos del otro. Por tanto, responde a la compleja red de lo exigible, de lo pretendidamente exigible. Nos remite a la vieja lucha entre lo que de nostros proyectamos en el otro y aquello que lo otro es o se manifiesta ser. Por eso digo que es un sentimiento derivado la decepción, él mismo decepcionante en última instancia. Ciertamente, todo sentimiento es derivado en cuanto que es reacción, respuesta emocional, afectiva, sensitiva. ¿Se dan grados en la sentimentalidad? Si dijera que no, estaría siendo demasiado monocorde; pero no debería confundirse la intensidad con lo gradual. La intensidad es el graduar de la fuerza; el grado, su medida. La intensidad es evento; el grado supone reflexión, o al menos ejercitación del pensar. También pudiera ser que no. Pero partamos de esta hipótesis: la decepción parte del efecto producido por lo contradictorio, al menos tal como nos apercibimos de ello. Y, como ya dijeron los lógicos clásicos, 'ex contradictione quodlibet', a partir de una contradicción cualquier cosa. Pudiera ser que lo contradictorio nos abriera las puertas a la plena libertad, 'quodlibet'. La cuestión radica en la incosistencia del teorema, por serlo su sistema de referencia. Hay algo que sí se nos permite vislumbrar: que no toda contradicción es irresoluble; es decir, que es probable su apariencia (¿heterogeneidad del ser?).

Todo ello para decirte que me siento profundamente decepcionado por el "sire", en primera instancia; desengañado, cuya reacción sentimental es la decepción; no es lo que esperaba, he aquí la contradicción. Su actitud ante la vida me provoca rechazo, por decirlo con refinamiento. No soporto a los pusilánimes,a los tibios, a quienes no permiten la revolución (aunque sea en pequeñas dosis) en sus vidas. Me hastía quien se centra tanto en sus objetivos que es incapaz de salir al encuentro del otro o dejarse encontrar por el otro. Quizás, en el fondo, todos hagamos esto en cierto modo, todo depende del lugar que ocupe este encuentro en nuestra vida. Bien, pero he hablado de la decepción como algo decepcionante de suyo. Impide, en última instancia, que el otro sea otro, impide su alteridad; y lo impide no en el otro, sino en un mí mismo. Dejar ser al otro en su alteridad, porque yo también soy un sí-mismo como otro. Cuando lo que se espera es mera expectativa, cuando lo que se desea es producto de la necesidad, cuando la memoria es sólo recuerdo y evocación personales, tarde o temprano llega la decepción, y con ella la desesperanza. No vamos a negar que son sentimientos que se dan legítimamente; tenemos derecho a ellos, podemos permitírnoslo; son el comienzo para su superación. La serenidad (Gelassenheit) supone dejar ser al otro alterum ipsum in me ipsum.

[...] "Dejar a Dios ser Dios" diría Schillebeeck, base de mi actual agnosticismo. Pues para esto lo mismo: por supuesto que el otro puede ser y hacer lo que quiera y tenga a bien, esto forma parte de su autonomía y libertad (de su libre arbitrio relativo, si quieres); la cuestión se halla en nosotros: dejar que el otro sea otro en mí, en su alteridad autónoma, libre de mis expectativas, de mis proyecciones, de mis deseos, de mis necesidades, de aquello que nos gustaría. Con esta actitud se nos da la revelación de su sentido, podemos comprenderlo e, incluso, amarlo. Y en este territorio donde comienza el "verdadero" diálogo y acercamiento, el encuentro o el des-encuentro, el intercambio en el nos-otros. Así, el deseo (orexis) por llegar al otro no parte de la necesidad (mi necesidad), siempre saciativa e imperante, sino de la aspiración que lo deseable anima, su alteridad se reabsorbe en mi identidad. Ese deseo de llegar al núcleo personal del otro que también te busca y recogerse en la investidura de su personal historia en su centro, que es también el mío. A partir de ahí, el mundo es emanación de su ausencia, también vivido como promesa sin embargo, huella redimida por su paso. Mística profana, descenso a las cavernas del tiempo. Cavernas que introducen lo múltiple, la diferencia. Gracias al tiempo, a que somos tiempo hasta cierto punto arrojado y arrojadizo, somos memoria, historia, para recorrer ese camino insuperable que va de la evocación al origen, a ese dolor por lo originario, ese canto melodioso que nos pronuncia en el llanto sin lágrimas, que nos acompaña mientras vivimos, fundando la esperanza y el recuerdo al mismo tiempo. Teología negativa.

Pero, amiga mía, cuando alguien -no importa quién-, iniciado el camino, te cierra las puertas de su ser, habrá que callarse, será un minuto flagrante, sin prisas, una inquietud instantánea, para tal vez no hacer nada por sólo una vez, tal vez un gran silencio que pueda interrumpir esta tristeza; por una vez sobre la tierra no hablar en nigún idioma, por un segundo detenido, tal vez no ser nada por una vez, no ser nada, como diría Neruda. Memoria, deseo, promesa, esperanza. Sin plural, pero en lo plural y múltiple".

Hasta aquí, querida amiga. Hubo mucho más, pero me encuentro agotado en este momento para seguir el hilo de mis argumentos. A veces la enfermedad, el exilio, o el destierro, destituyen al ánimo para continuar. Pero creo que, en esencia, lo escrito hasta aquí refleja el contenido de la pasada carta de mayo de 2005. Muchas gracias por tu último correo electrónico; supongo que Erixímaco te habrá puesto al corriente de mi situación actual, por tanto rehúso a volver a ponerlo por escrito, sabrás disculparme, no me cabe duda.

Recibe un fuerte abrazo y mis deseos de paz y libertad para ti y los tuyos.

Carta de un exiliado desde el destierro (2). 13.10.'06

Fri, 13 Oct 2006 02:20:22 GMT

"La sociedad ha descubierto la discriminación como la gran arma social mediante la cual se puede matar a hombres sin derramamiento de sangre" (Hannah Arendt: "Nosotros los refugiados", 1943).

Estimado Erixímaco:

En tu último correo electrónico me pides que hable de la experiencia del exiliado, sea cual sea el tipo de exilio que vive. Dices que siempre uso esta palabra para describirme pero que, en realidad, nunca hablo de ello, que mi silencio al respecto es demoledor cuando pudiera hablar tanto, junto con tantos otros que habitan esa tierra de nadie, esa permanente y acechante sensación de extrañamiento, de "extranjeridad", que toca de cerca cuanto nos rodea. No te hablaré de las causas de un exilio (político-ideológicas, económicas, sentimentales o pasionales ...), sino de la experiencia misma del considerarse un exiliado. Conoces de sobra los episodios de mi vida personal, el relato de mi historia, pero quizás no tanto las claves interpretativas de la misma a partir de mi experiencia de considerarme un exiliado. Hoy añadiría a esto la concreta sensación del destierro, que convierte a alguien ya no sólo en un exiliado sino en un proscrito y un hombre infame para quien decreta la expulsión y la insalvable distancia de lo perdido. Pero, como verás, la diferencia no es tanta: quien se siente un desterrado comienza a sentirse al borde ya del exilio.

Comienza la iniciación al exilio cuando comienza el abandono, el sentirse abandonado y la aceptación de la orfandad. Tiene lo que dejó de tener, presente, en virtud de tal abandono y de la posterior renuncia sin formulación al porvenir, a lo por venir. Es el que llega a ser ese desconocido que hay en todo hombre, porque termina por no tener un lugar en el mundo, ni geográfico, ni social, ni político, ni ontológico. El exiliado, a fuerza de pasmos y desvalimientos, de estar a punto de desfallecer al borde del camino por el que todos pasan, vislumbra, va vislumbrando la ciudad que busca y que le mantiene fuera, fuera de la suya, la ciudad no habitada, la historia que quedó borrada. Se mantiene en un punto sin apoyo alguno, perdido en el fondo de la historia, de la suya propia, para encontrarse un día, en un sólo instante, sobrevolando todas las historias posibles. Es acusado de irse sin tener siquiera adónde. De lo que huye es de un dónde, de un lugar que sea el suyo. Y puede quedarse allí donde pueda agonizar libremente, estar despierto sólo cuando el amor que le llena se lo permite, en soledad y libertad. Es un anarca emboscado.

El exiliado emprende un camino en el que, en lugar de cargarse de razones y de justificación, ha de irse despojando de sinrazones y hasta de razones, de voluntad y de proyectos, de las pasiones que justifiquen su rabia inicial o su pasmo, para quedarse desnudo, desencarnado, hundido en sí mismo y a la intemperie. Le dejaron la vida, en la vida. Está ahí como si naciera rechazado de la muerte, como superviviente. Y así se siente en el rito de su nacimiento: ofrecido. No es heroísmo, no puede ser héroe ni personaje heroico, no le dejan. Está naciendo huérfano de "patria" y amparo. Por tanto, ha de irse quedando reducido a lo irreductible: la verdad de su ser, de su-ser-así, despojado de todo, de razón y justificación. Es lo más cercano a la inocencia. Casi nadie lo entiende.Está en el lugar sin nombre donde han estado siempre los dejados, para entregar algo que tiene entre las manos y que no se puede perder. Es el que, a fuerza de penas y de trabajos, de renuncias, parece haberse salido de la historia y está en su orilla para rescatar un poco de verdad tras el descenso a los infiernos de la memoria que se es, de la memoria que es conciencia y no sueño, sueño del que ha tenido que despertarse el exiliado para venir a tener casi tan sólo horizonte, horizonte sin realidad. Está en un indecible olvido, porque no se ha quedado para que lo salven a él, porque tenga que ser salvado precisamente él, sino para que quien lo recoja en el momento en que deba ser, reciba algo que sólo él tiene y que espera remitir sin tener que remitirse a sí mismo, diáfano en su voz, la voz del que ha renunciado al llanto para decir las palabras concebidas diáfanamente, ya sin carga de pasión negativa alguna. Voz verdadera que se desprenderá de él sin violencia, de la misma manera que él se habrá tenido que ir desprendiendo de todos sus ropajes y figuras, incluso de las más legítimas. El exiliado no pide otra cosa sino que le dejen dar, dar lo que nunca perdió y lo que ha ido ganando: la libertad que se llevó consigo y la verdad que ha ido ganando en esta especie de vida póstuma que se le ha dejado tras la imposición del no retorno.

Esta sería, querido Erixímaco, muy condensada, la descripción de la experiencia del exilio tal y como yo trato de vivirla. Los hechos concretos, las causas, las circunstancias pueden cambiar pero esa es la experiencia, el duro camino. En otro momento te hablaré de lo que significa ser un anarca emboscado, expresión que también me has oído en muchas ocasiones. Pero, por hoy, vale, es suficiente, estoy un tanto agotado, necesito descansar un poco.

Recibe mi más cálido abrazo y mis deseos de encontrarnos pronto.

"Cartas de un exiliado desde el destierro" 12.10.2006

Thu, 12 Oct 2006 04:04:06 GMT

Estimado Libanio:

Anteayer (10/10/'06) recibí la declaración de condena y destierro fechada el 08/10/2006. Como sabes, hace un tiempo me exilié forzado por las circunstancias, hastiado por el abandono y la mediocridad a que se había reducido mi estancia en Yoshiwara tras su partida. La nostalgia y la melancolía solitarias, sempiternas compañeras de viaje, se habían convertido en dolorosas presencias de una ausencia, casi inconsciente, pero real. Me trasladé unos meses más tarde a mi actual residencia, lejano a todo, en el centro de la ciudad que hoy me acoge. El tiempo transcurrido, más de un año y medio, ha sido el preámbulo de la condena al destierro actual. A pesar de tus advertencias, Libanio, mis escritos públicos y los escasos contactos esporádicos y virtuales con el "sire" han provocado su ira y su condena; mis escritos sobre Tersites han sido el detonante. Qué duda cabe de que han sido malinterpretados; mas no importa, la interpretación no está sujeta a normas ni a dictados, es libre, por muy incorrecta que sea (ya sé que replicarás que la interpretación requiere un contexto, una fusión de horizontes). Quien ejerce un determinado poder de sujeción sobre otros, por mínimo que sea, tiene la capacidad de la sentencia que inaugura una nueva situación, por injusta que sea y parezca. Es la performatividad del lenguaje: hacemos cosas con palabras. Una sentencia de condena que inaugura un destierro "sine die finis", sin posibilidad de retorno ni recurso legal alguno (mi temperamento me impide solicitar tal recurso ni la retractación de mis escritos). Me quedan la palabra y los duelos de la melancolía. Son mis armas, junto con la dignidad propia del derrotado que ha vivido su batalla personal entregando todo aquello que era capaz de dar. Me queda la palabra, que diría Blas de Otero. Seguiré usándola hasta el final de mis días, para quienquiera que las reciba, es un riesgo que sigo dispuesto a afrontar. Sé que el maestro vienés de la sospecha hubiera dicho que inconscientemente yo mismo he provocado tal sentencia condenatoria para intensificar el pathos de mi exilio y así compensar mi duelo y su melancolía. Probablemente, ya él supo discernir mi tendencia a destruir aquello que amo; thánatos ejerce su propia soberanía.

Querido Libanio, a tu regreso de allende los mares te leeré la sentencia, seguro que la encuentras interesante en su formulación. El "sire" resulta casi mediocre hasta para odiarme, la formulación de su sentencia carece de toda originalidad, aparte de su narcisismo disfrazado de pseudosabiduría orientalista. Sus palabras destilan un veneno del que curiosamente soy acusado y un rencor que no me es desconocido. Mi escepticismo y radical rechazo de toda superchería de tipo religioso o mágico me hacen sonreír cínicamente ante cualquier remedo de maldición acerca de mi tiempo y su transcurso. Sin embargo, a pesar de la práctica estoica que aprendí de mis maestros, la lectura de su sentencia surtió su efecto momentáneo: la noche que ha seguido a la recepción de la condena la he pasado sentado en las escaleras de mi casa junto a los acantilados del llanto y el bálsamo falaz del bourbon afrutado (por supuesto, comprenderás que a pesar de tu prohibición estricta de que tome cualquier bebida espiritosa por sus desastrosos efectos en mi organismo enfermo, mi estado anímico depauperado bien puede soportar la radical consecuencia emética y sanguinolenta de mi estómago que aún ahora estoy sufriendo; no te apures, en tu ausencia, me ha asistido el pro-galeno sevillano, acudió a mi llamada al amenecer y me ha acompañado hasta hace unas horas).

Recibe un fuerte abrazo y mis deseos de que tu pronto viaje de retorno sea favorable.